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Sur	un	vers	de	Racine	dans	Aurélien	d'Aragon.	
	

Romain	Lancrey-Javal	
(Lettres	supérieures	–	Lycée	Fénelon)	

	
	
«	Je	demeurai	longtemps	errant	dans	Césarée	».	
C'est	 un	 vers	 que	 tous	 les	 khâgneux	 de	 l'année	 2016-2017	 ont	 tout	 intérêt	 à	

retenir	par	cœur	–	pour	faire	coup	double.		
D'une	part,	ils	auront	retenu	l'un	des	vers	les	plus	célèbres	de	la	tragédie	à	leur	

programme	Bérénice	de	Racine	(acte	I,	scène	4,	vers	235	d'Antiochus).	
D'autre	part,	ils	auront	retenu	un	vers	cité	trois	fois	intégralement	dans	le	roman	

de	votre	programme	Aurélien	d'Aragon	(Folio-Gallimard,	p.	28	et	p.	30	–	toutes	les	
citations	du	roman	seront	désormais	empruntées	ici	à	l'édition	du	programme).	
Au	bénéfice	de	mémoire	s'ajoutent	d'autres	bénéfices.	On	passe	d'une	œuvre	à	

une	autre	du	programme,	à	travers	un	seul	vers.	
On	fera	une	analyse	rapide	des	enjeux	possibles	de	ce	vers	(microlecture	qui	va	

se	fonder	sur	un	détail	aisément	mémorisable).	
On	passera	ici	par	les	trois	axes	qui	sont	ceux	de	l'année	2016-2017	du	cours	de	

lettres	en	khâgne.	
D'abord	 l'œuvre	 littéraire	et	son	 lecteur	:	 la	citation	de	 l'alexandrin	de	Racine	a	

une	 vertu	 structurante	dans	 la	mesure	où	 elle	 interroge	dans	 l'œuvre	 la	 lecture	
elle-même.	
Ensuite	 l'œuvre	 littéraire,	 ses	 propriétés,	 sa	 valeur	:	 l'alexandrin	 de	 Racine	

déploie	 thématiquement,	 en	 raccourci,	 des	 thèmes	 et	 des	 motifs	 essentiels	 de	
l'œuvre	d'Aragon.	
Enfin	la	poésie	:	l'alexandrin	de	Racine	témoigne	d'un	phénomène	de	polyphonie	

narrative,	montre	l'importance	du	théâtre,	et	décloisonne	les	genres	en	affirmant	
la	toute-puissance,	dans	le	roman,	de	la	poésie.	
	
Commençons	par	l'œuvre	et	son	lecteur.	Pourquoi	?	
Parce	 qu'Aragon	 lui-même	 présente	 le	 romancier	 qui	 commence	 son	 œuvre	

comme	un	 lecteur.	 Ce	 sont	 les	 explications	 célèbres	 de	 l'essai	 plus	 tardif	 Je	 n'ai	
jamais	appris	à	écrire	ou	les	Incipits	:	«	Mes	romans,	à	partir	de	la	première	phrase	
du	 geste	 d'échangeur	 qu'elle	 a,	 comme	par	 hasard,	 j'ai	 toujours	 été	 devant	 eux	
dans	l'état	d'innocence	d'un	lecteur.	Tout	s'est	toujours	passé	comme	si	j'ouvrais	
sans	 rien	 en	 savoir	 le	 livre	 d'un	 autre,	 le	 parcourant	 comme	 tout	 lecteur,	 et	
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n'ayant	à	ma	disposition	pour	le	connaître	autre	méthode	que	sa	lecture	»	(Skira,	
1969,	p.	14).	
Le	romancier	est	lecteur	de	son	œuvre	à	partir	d'une	première	phrase	qui	lui	est	

venue	 comme	 par	 hasard,	 et	 qui	 enclenche	 la	 suite.	 Le	 romancier	 découvre	 la	
suite	 en	 l'écrivant.	 Peu	 de	 choses	 sont	 dites	 par	 Aragon	 sur	 la	 première	 phrase	
célèbre	 d'Aurélien	 :	 «	La	 première	 fois	 qu'Aurélien	 vit	 Bérénice,	 il	 la	 trouva	
franchement	 laide	»,	 sinon	 ceci	:	 «	Tout	 Aurélien	 sort	 d'une	 phrase,	 celle-ci	
imaginée	dans	les	rues	de	Nice	»	(Ibid.,	p.	95).	Nice	dans	les	années	1941-1942	–	
ce	 que	 souligne	 notamment	 Suzanne	 Ravis	:	 «	Il	 est	 remarquable	 aussi	 que	 ce	
roman	 de	 Paris	 ait	 été	 entièrement	 rédigé	 loin	 de	 la	 capitale	»	 (Aurélien	 ou	
l'écriture	indirecte,	Champion-Stakhine,	1988,	p.	13).	Résumons	:	ce	roman	qui	se	
passe	à	Paris,	essentiellement	dans	les	années	1920,	porte	donc	sur	un	ailleurs	et	
un	autrefois	nostalgique	imaginés	dans	le	sud,	dans	les	années	1940.	
Un	 ailleurs	 et	 un	 autrefois.	 C'est	 ce	 sur	 quoi	 se	 porte	 d'emblée	 la	 rêverie	 du	

personnage	d'Aurélien	dans	les	premières	pages	du	roman.	C'est	ce	sur	quoi	porte	
la	remémoration	du	personnage	de	la	tragédie	de	Bérénice	cité	dans	les	premières	
pages	:	«	Je	demeurai	longtemps	errant	dans	Césarée	»	(Folio,	p.	28).	
On	peut	donc	établir	tout	un	système	d'analogies	entre	un	romancier	composant	

une	 histoire	 fictive	 à	 partir	 de	 souvenirs	 (le	 «	mentir-vrai	»),	 un	 personnage	 de	
roman	 entrant	 dans	 une	 histoire	 à	 partir	 de	 souvenirs,	 un	 personnage	 cité	 de	
tragédie	dans	le	roman	qui	recompose	enfin	son	histoire	à	partir	de	ses	souvenirs	
d'errance.	«	Je	demeurai	longtemps	errant	dans	Césarée	».	
On	peut	faire	l'économie	de	la	sempiternelle	et	khâgneuse	«	mise	en	abyme	»	et	

se	référer	plutôt	avec	profit	ici	aux	analyses	de	Lionel	Follet,	(Aragon,	le	fantasme	
et	 l'histoire,	 EFR,	 1980),	 et	 de	 Maryse	 Vassevière,	 analysant	 aussi	 l'incipit	
(Aurélien,	 dossier	 critique,	 Romans	 20-50,	 mars	 1989).	 Citons	 ici	 Maryse	
Vassevière	:	 «	Comme	 dans	 les	 aventures	 surréalistes,	 c'est	 par	 le	 pouvoir	 d'un	
nom	que	s'instaure	en	Aurélien	la	présence	de	la	femme	qui	le	porte.	De	la	même	
façon	que	le	vers	de	Racine	fonctionne	comme	un	déclencheur	du	désir	d'Aurélien	
(et	 donc	 de	 son	 histoire)	 la	 phrase	 d'incipit	 («	La	 première	 fois	 qu'Aurélien	 vit	
Bérénice,	 il	 la	trouva	franchement	 laide	»)	fonctionne	comme	un	déclencheur	du	
roman,	un	«	embrayeur	du	récit	»	qui	engendre	 les	étapes	de	 la	narration	d'une	
rencontre	impossible	»	(Romans	20-50,	op.	cit.,	p.	22).	
Enchaînement	 d'une	 phrase-déclic	 (l'incipit),	 d'un	 nom-déclic	 («	Bérénice	»),	 et	

d'un	vers	déclic	(attaché	au	nom	de	Bérénice).	
Récapitulons	:	nous	voilà	lecteurs	du	début	du	roman	d'Aragon	qui	se	dit	lecteur	

lui-même	de	ce	qu'il	vient	d'écrire,	et	qui	est	la	relecture	obsédante	par	Aurélien	
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d'un	vers	qui	 résonne	dans	sa	mémoire.	«	Il	y	avait	un	vers	de	Racine	que	ça	 lui	
remettait	 dans	 la	 tête,	 un	 vers	 qui	 l'avait	 hanté	 pendant	 la	 guerre,	 dans	 les	
tranchées,	et	plus	tard	démobilisé	»	(Folio,	p.	17).	
Aragon	dit	sa	perplexité	devant	«	l'étrangeté	»	de	ce	début	:	la	phrase	«	vient	de	

ce	 qu'elle	 commande	»,	 dit-il,	 «	elle	 ne	 peut	 être	 le	 début	 que	 d'un	 roman	 où	
Aurélien	 (au	 fait	 qui	 est-ce?)	 tombera	 amoureux	 de	 cette	 Bérénice	 dont	 je	 ne	
savais	rien	»	(Je	n'ai	jamais	appris	à	écrire,	op.	cit.,	p.	95).	
A	 travers	 son	 personnage	 masculin	 et	 inconnu,	 Aurélien,	 le	 romancier	 se	 dit	

troublé	par	le	choix	d'un	prénom	féminin,	Bérénice,	choix	qu'il	a	lui-même	lancé	et	
devant	 lequel	 sont	 personnage	 demeure	 incrédule	 en	 superposant	 la	 voix	 du	
narrateur	 et	 du	 personnage	 au	 discours	 indirect	 libre	:	 «	Qu'elle	 se	 fût	 appelée	
Jeanne	 ou	Marie,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 pensé	 après	 coup.	Mais	 Bérénice...	 Drôle	 de	
superstition.	»	(Folio,	p.	27).		
Etrangeté	et	défi	pour	le	romancier	qui	constitue	d'emblée	son	début	comme	un	

lecteur	qui	 a	du	mal	 à	déchiffrer	 ce	qu'il	 a	 sous	 les	 yeux	:	 des	 signes	bizarres	et	
entièrement	négatifs,	de	 l'insignifiant	(on	se	rappelle	 la	formule	de	la	préface	de	
Bérénice	de	Racine	«	faire	quelque	chose	de	rien	»),	peut-être	une	fausse	piste,	un	
leurre,	un	piège	(Aurélien	est	 le	nom	d'un	empereur	romain	–	mais	sans	rapport	
avec	Bérénice	dans	l'histoire	romaine,	la	rencontre	a	déjà	eu	lieu	–	on	y	reviendra	
–,	et	de	surcroît	n'a	produit	que	des	effets	négatifs).	
Cela	commence	mal	–	ou	cela	ne	commence	pas	du	tout,	ou	cela	a	déjà	eu	lieu,	

et	cela	a	été	manqué.	Un	pseudo	événement	passé,	négatif	et	qu'on	arrive	même	
pas	à	élucider,	un	texte	indéchiffrable	qui	a	un	contenu	manifeste	et	qui	doit	avoir	
un	contenu	latent,	comme	dans	les	rêves	ou	la	poésie	surréaliste	chère	à	Aragon	
dans	 sa	 jeunesse.	On	 est	 dans	 le	 hasard,	 l'improvisation	 dans	 le	 texte,	 qui	 régit	
l'œuvre	 comme	 la	 vie,	 elle-même	 imprévisible,	 explique	 le	 romancier	 dans	 sa	
préface	ultérieure,	et	c'est	le	conseil	de	lecture	qu'il	donne	:	«	Il	faudrait	que	celui	
ou	 celle	 qui	 va	 lire	Aurélien	 puisse	 voir	 s'y	 développer	 le	 roman,	 comme	 il	 s'est	
écrit,	 dans	 notre	 vie.	 Et,	 comme	 notre	 vie,	 c'est-à-dire	 la	 chose	 la	 moins	
préméditée,	la	moins	préméditable,	me	dictait	Aurélien	au	cours	des	jours	et	des	
événements	»	(Préface,	Folio,	p.	18-19).	
D'emblée	 le	 romancier	 soumet	 au	 lecteur	 au	 lieu	d'une	 scène	de	 rencontre,	 le	

souvenir	d'une	scène	de	rencontre	–	passée	et	manquée,	et	que	son	personnage	
n'arrive	 ni	 à	 se	 remémorer	 et	 ni	 à	 interpréter	 clairement.	 Autant	 dire	 que	 si	
Aurélien	est	une	figure	du	lecteur,	ce	n'est	certainement	pas	celle	qu'on	attend	de	
vous	au	concours	:	un	lecteur	qui	se	souvient	mal,	qui	ressasse,	qui	n'arrive	pas	à	
comprendre,	et	qui	rejette	dans	ses	dénégations	ce	qu'il	n'arrive	pas	à	se	figurer	et	
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à	se	rappeler	nettement.	
Première	 caractéristique	 du	 lecteur	:	 un	 lecteur	 qui	 rejoint	 donc	 à	 la	 fois	 le	

personnage	et	le	romancier	lui-même.	
Deuxième	caractéristique	du	lecteur	:	celui	qui	procède,	comme	le	romancier	et	

comme	 son	 personnage,	 par	 associations	 d'idées,	 de	 mots,	 de	 souvenirs	 –	 en	
fonction	 de	 ses	 repères	 (de	 ce	 que	 Umberto	 Eco	 appelle	 son	 «	format	
d'encyclopédie	»,	 maîtrise	 linguistique,	 culture,	 scénarios	 connus,	 expériences	
préalables	dans	Lector	in	fabula,	Grasset,	1985).	On	lit	comme	on	écrit,	avec	tout	
ce	qu'on	a	vécu,	avec	tout	ce	qu'on	a	lu	préalablement.	D'où	ce	texte	palimpseste	
qui	se	construit	autour	de	la	citation	de	Racine	dans	le	début	d'Aurélien.	Mémoire	
troublée,	 brouillée	 qui	 procède	 par	 reprises,	 superpositions,	 retours	 à	 des	
éléments	 antérieurs	 («	analepses	 externes	»,	 selon	 la	 terminologie	 de	 Gérard	
Genette	 dans	 Figure	 III)	 –	mais	 aussi	 rapprochements	 forcés,	 approximations	 et	
anachronismes.	 D'emblée	 le	 personnage	 d'Aurélien	 est	 plongé	 dans	 un	 autre	
temps,	 rêveur,	 celui	 de	 sa	mémoire,	mémoire	 d'une	 rencontre,	 d'un	 nom,	 d'un	
vers,	de	son	passé...	Le	début	de	roman	se	fait	ainsi	errant	et	digressif	autour	d'un	
vers	 qui	 dit	 la	 fixation	 dans	 l'errance	:	 «	Je	 demeurai	 longtemps	 errant	 dans	
Césarée	».	 Effet	 d'une	 imprécision	 qui	 interdit	 de	 nommer	 le	 personnage	 qui	
prononce	ce	vers,	Antiochus	dans	 la	pièce,	comme	de	décrire	celle	dont	 le	nom,	
Bérénice,	a	suscité	la	remémoration	de	ce	vers.	Souvenir	problématique	–	proche	
de	l'amnésie	-,	portrait	impossible	(qui	va	devenir	un	leitmotiv	du	roman	–	masque	
ou	 portrait	 pictural...).	 Le	 personnage	 d'Aurélien	 veut	 se	 souvenir	 et	 ne	 cesse	
d'avoir	la	mémoire	qui	flanche	:	«	Aurélien	n'aurait	pas	pu	dire	si	elle	était	blonde	
ou	brune.	Il	l'avait	mal	regardée...	»	;	«	Plutôt	petite,	pâle,	je	crois...	»	;	«	D'ailleurs	
il	 ne	 se	 rappelait	 que	 dans	 ses	 grandes	 lignes	 cette	 romance,	 cette	 scie...	»	;	
«	Impossible	de	se	souvenir	:	comment	s'appelait-il,	le	type	qui	disait	ça...	»	(Folio,	
p.	27-28).	
Il	 s'agit	 tout	 au	 plus	 de	 ramener	 l'inconnu	 au	 connu,	 la	 femme	 inconnue	 à	

l'héroïne	 connue	 et	 inoubliable	:	 «	Tout	 à	 fait	 indépendamment	 de	 l'histoire	 de	
Bérénice,	 l'autre,	 la	vraie	»	(qui	est	celle	de	la	fiction	tragique!)	-	Folio,	p.	28.	Les	
associations	 procèdent	 paradoxalement	 de	 l'inadéquation,	 du	 caractère	
inapproprié	–	ou	«	disproportionné	»	selon	un	terme	récurrent	du	roman.	«	C'était	
disproportionné	»	(Folio,	p.	17).	Rien	ne	va	:	tout	est	décalé	ou	en	porte-à-faux	;	et	
c'est	sur	ce	décalage	que	se	construit	un	début	de	roman	autour	d'un	vers	comme	
ce	vers	lui-même	et	son	personnage,	décalé,	inadéquat	dans	la	tragédie	de	Racine.	
Le	vers	 lui-même	est	rejeté	:	«	Un	vers	qu'il	ne	trouvait	même	pas	un	beau	vers,	
ou	dont	la	beauté	lui	semblait	douteuse,	inexplicable	»	(Folio,	p.	17).	Cela	participe	
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de	 l'impression	 générale	 d'énigme,	 de	 non-pertinence,	 voire	 de	 dissonance	 et	
même	de	laideur	généralisée	:	laideur	de	la	femme	rencontrée,	dissonance	de	son	
nom	qui	ne	lui	va	pas,	de	sa	tenue	vestimentaire	qui	ne	lui	va	pas,	de	sa	coiffure	
qui	n'est	pas	entretenue,	du	vers	qui	lui	est	associé.	
On	 assiste	 ainsi	 comme	 dans	 un	 rêve	 à	 un	 déplacement	 de	 la	 laideur	 par	

hypallage	successifs	de	 l'adjectif	«	laid	»	et	de	 la	condensation	de	 l'inapproprié	à	
partir	d'un	nom	et	d'un	titre	de	tragédie	–	et	cela	revient	indéfiniment.	
D'où	une	troisième	caractéristique	du	lecteur	:	il	est	celui	qui	répète,	qui	répète	

ce	qui	a	été	dit	par	un	autre	(qu'il	n'arrive	pas	à	identifier),	et	parfois	qui	s'irrite	de	
cette	 répétition.	 La	 répétition	 du	 vers	 au	 début	 d'Aurélien	 creuse	 l'énigme	 de	
l'événement	ou	du	non-événement.	Sa	dénégation	répétée	–	la	multiplication	des	
rejets	et	des	impressions	négatives	«	d'ennui	et	d'irritation	»	–	accuse	justement	la	
présence	 obsédante	 de	 ce	 qui	 s'est	 imprimé	dans	 la	mémoire	 et	 de	 ce	 dont	 on	
veut	se	défaire.	La	présence	mentale	d'un	autre	est	rendue	analogue	à	la	présence	
poétique	d'un	air	–	d'où	 l'importance	 récurrente	de	ce	 jeu	de	présence-absence	
identifiée	 au	 rythme	 lancinant	 d'une	 musique	 qui	 vous	 hante.	 Cela	 s'appelle	
négativement	«	scie	»,	ou	d'un	terme	à	peine	moins	négatif	«	romance	»	–	et	cela	
revient	 et	 revient	 sans	 cesse	 –	 et	 pourtant	 le	 personnage	 est	 décrit	 comme	
refusant	 la	poésie.	«	En	général,	 les	vers	 lui...	Mais	celui-ci	 revenait	et	revenait...	
Pourquoi	?	»	 (Folio,	 p.	 18).	 La	 fin	 du	 chapitre	 XIV	 explicite	 le	 parallèle	 qui	 s'est	
établi	entre	 le	 retour	obsédant	du	souvenir	d'un	être	et	 le	 retour	obsédant	d'un	
air	de	musique,	imprimé	dans	l'esprit,	fussent-ils	jugés	l'un	et	l'autre	de	mauvaise	
qualité,	de	 l'ordre	de	 la	 faute	de	goût	:	 «	Pour	 l'instant	 ce	n'était	pas	plus	grave	
qu'un	 air	 qui	 vous	 poursuit,	 qu'on	 a	 essayé	 de	 chasser	 par	 toutes	 sortes	 de	
stratagèmes	 et	 qui	 s'est	montré	 plus	 fort.	 Alors,	 comme	 ça	 ne	 servait	 à	 rien	 de	
s'en	chanter	un	autre	(il	dégénérait)	ou	de	se	raconter	une	histoire	(elle	tournait	
court),	on	s'est	décidé	une	bonne	fois	à	s'abandonner	à	cette	scie,	à	la	laisser	vous	
occuper	la	tête.	Voilà	qu'on	ne	l'en	chasse	plus,	et	qui	pis	est,	qu'on	n'en	retrouve	
qu'une	 phrase	 et	 qu'on	 se	met	 les	méninges	 à	 l'envers,	 la	 répétant	 sans	 cesse,	
pour	retrouver	comment	ça	continue...	»	(Folio,	p.	143).	
«	Je	demeurai	longtemps	errant	dans	Césarée	»	–	voici	cette	seule	phrase	que	le	

personnage	«	retrouve	»,	qui	lui	«	met	les	méninges	à	l'envers	»,	et	qui	«	la	répète	
sans	cesse	»	–	et	le	romancier	et	son	lecteur	avec	lui.		
Et	 l'on	 s'accorde	 lyriquement	 à	 la	 fin	 du	 chapitre	 à	 trouver	 une	 alliance	 des	

contraires	dans	ce	qui	est	devenu	le	fil	conducteur	d'une	vie	et	du	texte	du	roman,	
dans	 son	 invisibilité	même	:	 «	«	Une	présence.	Une	absence.	 Les	deux	à	 la	 fois./	
Une	chanson	»	(Folio,	p.	145).	Identifiée	à	une	phrase,	celle	d'une	chanson,	l'image	
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mentale	 du	 personnage	 de	 Bérénice,	 la	 douleur	 causée	 par	 l'absence,	 la	
réitération	lancinante	du	souvenir	sont	ainsi	identifiés,	de	manière	métonymique,	
au	vers	cité	de	Racine.		
Ce	retour	du	même	est	présenté	comme	une	obsession	à	caractère	négatif,	voire	

pathologique.	Récurrente	au	chapitre	I,	 le	vers	et	sa	musique	se	retrouvent	dans	
des	chapitres	suivants	;	sous	forme	allusive	et	elliptique	à	la	fin	du	chapitre	XIII	par	
exemple	«	“Bérénice”,	dit-il,	et	il	retrouva	le	chemin	de	Césarée...	»	(Folio,	p.	197).	
Le	 romancier	 n'hésite	 pas	 à	 prendre	 à	 parti	 son	 lecteur	 sur	 le	 partage	 possible	
d'une	 obsession	:	 «	Celui	 qui	 n'a	 jamais	 été	 la	 proie	 d'une	 obsession	 ne	
comprendra	pas	Aurélien,	la	maladie	d'Aurélien	»	(Folio,	p.	572).		
Aragon	 a	 proposé,	 dans	 sa	 préface,	 extrait	 d'entretiens	 avec	 Francis	 Crémieux	

(Folio,	p.	10	et	suivantes),	un	parallèle	entre	son	roman	et	plusieurs	romans	du	XXe	
siècle,	 un	 roman	 un	 peu	 antérieur,	 La	 Fin	 de	 Chéri	 de	 Colette,	 ou	 des	 romans	
presque	contemporains	de	gens	 très	proches	:	Gilles	de	Drieu	La	Rochelle	 (Drieu	
étant	 un	 modèle	 d'Aurélien)	 et	 Le	 Cheval	 blanc	 d'Elsa	 Triolet...	 Mais	 on	 pense	
évidemment	aussi	à	Un	amour	de	Swann	de	Proust,	à	l'hymne	national	d'un	amour	
qu'est	la	petite	sonate	de	Vinteuil,	à	l'attachement	douloureux	à	une	femme	«	qui	
n'est	pas	[son]	genre	»,	à	la	répétition	des	signes	de	la	musique	et	des	signes	de	la	
passion.	
Ce	 rapprochement	 fait,	 on	peut	distinguer	nettement	deux	 types	de	 répétition	

au	 début	 d'Aurélien	:	 la	 mauvaise	 répétition	 qui	 est	 celle	 de	 l'idée	 fixe,	 de	 la	
formule	 toute	 faite,	 de	 la	 «	scie	»	 qui	 s'installe	 de	 manière	 parasite	 dans	 la	
mémoire	;	la	bonne	répétition,	incantatoire,	celle	qui	fait	d'un	rythme	entêtant	le	
fil	conducteur	d'une	vie,	d'une	histoire,	d'un	poème.	Dans	une	acception	positive,	
cela	devient	 le	 rythme,	celui	de	 l'alexandrin	de	Racine.	«	Je	demeurai	 longtemps	
errant	 dans	 Césarée	»	:	 le	 sémantisme	 d'un	 séjour	 prolongé	 dans	 un	 espace	 au	
nom	 majestueux,	 la	 durée	 indéfinie	 de	 l'adverbe	 longtemps	 et	 du	 participe	
présent	qui	assonent	en	nasales	de	part	et	d'autre	de	la	césure,	l'écho	sonore	en	
é/è	et	liquides,	«	demeurai	»,	«	errant	»,	«	Césarée	»,	bref	la	musique	si	simple	du	
vers	 de	 Racine.	 «	Je	 demeurai	 longtemps	 errant	 dans	 Césarée	».	 Répétition	 du	
nombre	 de	 syllabes,	 des	 rimes	 («	Césarée	»	 avec	 «	adorée	»),	 des	 sonorités,	 des	
structures	métriques	croisées	:	4/2	pour	les	accents	:	«	Je	demeurai	 longtemps	»,	
puis	2/4	«	errant	dans	Césarée	».	
Voilà	qui	explique	aussi	que	ce	vers	se	répète,	irrite	au	point	d'apparaître	comme	

un	ressassement	sénile:	«	Ah	ça,	je	deviens	gâteux	»,	se	dit	Aurélien	après	la	seule	
citation	du	premier	hémistiche	du	vers	(Folio,	p.	18).	
Le	 lecteur	 dessiné	 dans	 le	 texte,	 récapitulons	 vite	 les	 choses,	 est	 la	 figure,	
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virtuelle	ou	 réelle,	qui	 se	 retrouve	dans	une	 situation	de	découverte,	 comme	se	
présente	le	romancier	 lui-même,	qui	procède	par	association	selon	ses	souvenirs	
et	 ses	 expériences,	 qui	 peut	 rejouer	 sans	 cesse	 un	 texte,	 parfois	 une	 phrase	
imprimés	 dans	 sa	 mémoire.	 En	 quoi	 nous	 sommes	 tous	 Aurélien,	 personnage	
exemplaire	 moins	 du	 romancier	 (qui	 s'est	 défendu	 de	 se	 reconnaître	
complètement	dans	son	héros,	qui	dit	écrire	«	contre	ses	personnages	»	–	voir	 la	
préface,	p.	13),	Aurélien	personnage	plutôt	exemplaire	du	lecteur,	et	peut-être	du	
mauvais	lecteur.	
	
Deuxième	 axe	:	 l'œuvre	 littéraire,	 ses	 propriétés,	 sa	 valeur	:	 l'alexandrin	 de	

Racine	déploie	thématiquement,	en	raccourci,	des	thèmes	et	des	motifs	essentiels	
de	 l'œuvre.	 Inscrit	dans	un	premier	chapitre	à	valeur	de	programme,	 il	participe	
d'une	sorte	d'harmonie	et	de	cohérence	d'ensemble	du	roman.		
Je	vous	renvoie	notamment	à	nouveau	aux	analyses	de	Lionel	Follet	:	«	Au-delà	

de	 la	 phrase	 initiale,	 c'est	 tout	 le	 premier	 chapitre	 qui	 donne	 le	 la	 du	 roman	»	
(Aragon,	le	fantasme	et	l'histoire,	EFR,	1980,	p.	35).		
Ce	 «	la	»	 du	 roman	 est	 d'abord	 de	 l'ordre	 du	 grand	 thème	 traité	:	 la	 guerre	 et	

l'après-guerre.	 C'est	 ce	 que	 porte	 l'alexandrin	 de	 Racine	:	 l'image	 d'un	 passé	
d'après-guerre.	«	Césarée	»	devient	la	figure	du	passé	des	combats	dans	lesquels	
on	 erre	 après	 la	 bataille	 –	 ville	 dévastée,	 ville	 minérale,	 ville	 ruinée,	 image	 du	
paysage	d'abandon	de	la	France.	Aragon	explique	dans	sa	préface	que	c'est	bien	la	
génération	d'après	guerre	qu'il	dépeint	à	travers	la	figure	d'Aurélien	:	«	comment	
l'homme	d'hier,	un	soldat	de	l'autre	guerre,	arrivé	à	l'âge	de	la	responsabilité,	n'a	
pas	 reconnu	 le	 destin	 auquel	 il	 était	 à	 nouveau	 entraîné	»	 (Folio,	 p.	 12).	 La	
première	 page	 du	 roman	 indique	 clairement	 que,	 dans	 la	 citation	 de	 Racine,	 le	
personnage	 d'Aurélien	 retrouve	 ses	 propres	 souvenirs	 de	 guerre,	 sans	 nommer	
Antiochus	mais	 Antioche	 (c'est	 là	 qu'il	 a	 combattu,	 en	Orient,	 c'est	 de	 là	 qu'il	 a	
ramené	ses	fièvres	dans	 le	roman,	semblable	en	cela	au	personnage	de	Racine)	:	
«	Césarée,	 c'est	 du	 côté	 d'Antioche,	 de	 Beyrouth	;	 Territoire	 sous	 mandat...	»	
(Folio,	 p.	 18)	;	 «	une	 espèce	 de	 grand	 bougre	 ravagé,	 mélancolique,	 flemmard,	
avec	 des	 yeux	 de	 charbon,	 la	 malaria...	»	 (Ibid.)	 Voyons	 la	 surimpression	 ici	 (le	
portrait	 d'Antiochus	 non	 nommé	 ressemble	 beaucoup,	 somme	 toute,	 à	 un	
autoportrait	d'Aurélien...)	:	Aragon	en	1944	 (date	de	publication	du	 roman),	à	 la	
fin	de	 la	seconde	guerre,	montre	un	Aurélien,	ancien	combattant	de	 la	première	
guerre,	 lui-même	 se	 souvenant	 sans	 se	 rappeler	 le	 nom	 du	 personnage	 de	
l'errance	d'après-guerre,	Antiochus	chez	Racine.	«	Je	demeurai	 longtemps	errant	
dans	 Césarée	».	 «	Demeurer	»	 c'est	 ici	 ne	 pas	 savoir	 sortir	 d'un	 premier	 conflit	
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traumatique	 et	 dénié	 pour	 aborder	 le	 second	 conflit	 mondial	 à	 l'issue	 duquel	
Aragon	 termine	Aurélien.	 Dans	 l'entrée	 in	 medias	 res	 du	 roman,	 le	 personnage	
central	est	condamné	à	la	simple	remémoration,	au	souvenir	flottant	de	ce	qu'il	a	
vécu	–	à	la	simple	rétrospection.	Personnage	–	comme	l'Antiochus	de	la	tragédie	–	
voué	dès	lors	au	contretemps,	à	l'attitude	intempestive,	à	la	rencontre	impossible	
avec	l'histoire	comme	avec	Bérénice	dans	le	roman.	Pour	Lionel	Follet	elle	incarne	
le	pôle	positif,	celui	d'une	France	libre	mais	qui	ne	peut	s'unir	à	celui	qui	l'a	ratée	–	
et	vouée	par	 là-même,	dans	son	goût	de	 l'absolu,	à	 la	«	contradiction	bloquée	».	
Dans	Aurélien,	 l'histoire	résonne	du	sentiment	tragique	de	l'inéluctable.	Evidence	
du	«	trop	tard	»	que	porte	toute	la	tirade	au	cœur	de	laquelle	résonne	le	vers	de	
Racine	:	 «	Je	 demeurai	 longtemps	 errant	 dans	 Césarée	».	 L'épilogue	 du	 roman,	
situé	 pendant	 la	 seconde	 guerre	 –	 et	 en	 germe	 ici	 –	 ne	 peut	 que	 confirmer	 le	
rendez-vous	 manqué.	 En	 rapprochant	 le	 roman	 de	 sa	 poésie	 de	 contrebande	
pendant	la	guerre	et	de	la	célébration	d'Elsa,	Aragon	nous	invite	lui-même	à	lire	ce	
roman	 comme	 une	 fable	 historique	 et	 politique.	 C'est	 l'une	 de	 ses	 richesses,	 la	
capacité	 d'éclairer	 le	 «	monde	 réel	»	 auquel	Aragon	 consacre	 un	 cycle	 qui	 court	
souvent	de	la	première	à	la	seconde	guerre	mondiale,	et	où	l'histoire	des	individus	
dit	en	filigrane	l'histoire	des	peuples.	
A	 ces	 propriétés	 et	 valeurs	 historiques	 et	 politiques	 –	 réflexion	 sur	 les	 guerres	

successives	et	leurs	désastres	–	s'ajoute	toute	une	dimension	personnelle,	qui	fait	
aussi	la	valeur	psychologique	et	métaphysique	du	roman.	Le	vers	cité	de	Bérénice	
de	Racine	est	un	vers	qui	dit	la	dépersonnalisation	généralisée,	l'essence	même	de	
la	mélancolie	–	où	l'on	a	tout	perdu,	et	où	l'on	ne	sait	même	pas	que	l'on	a	perdu	
(selon	le	résumé	de	Julia	Kristeva	dans	Soleil	noir,	Gallimard,	1989).	
«	Je	 demeurai	 longtemps	 errant	 dans	 Césarée	»	 dit	 la	 quadruple	 dépossession	

d'une	 identité	 perdue,	 d'une	 action	 sans	 objet,	 d'un	 temps	 distendu	 et	 d'un	
espace	aliéné.	
Le	 «	Je	»	 ne	 se	 conjugue	 plus	 qu'au	 passé	 et	 ne	 se	 reconnaît	 plus	 au	 présent.	

Identité	 personnelle	 perturbée,	 origine	 du	moi	 brouillée.	 Celui	 qui	 dit	 «	je	»	 n'a	
plus	 de	 nom	 (on	 ne	 se	 rappelle	 plus	 le	 personnage	 qui	 dit	 le	 vers	 au	 début	
d'Aurélien).	 Le	 défaut	 d'identité	 et	 de	 nom	 est	 une	 constante,	 on	 le	 sait,	 des	
romans	 d'Aragon,	 et	 qui	 renvoie	 à	 la	 vie	 de	 l'auteur	 et	 à	 l'origine	 masquée,	
transposée	 dans	 l'incipit	 célèbre	 des	 Cloches	 de	 Bâle,	 exemplaire	 de	 l'incipit	
déclencheur	mais	aussi	d'une	nomination	impossible	de	son	origine	:	«	Cela	ne	fit	
rire	personne	quand	Guy	appela	M.	Romanet	papa	»	(Je	n'ai	jamais	appris	à	écrire,	
Skyra,	p.	13).		
Le	 verbe	 «	demeurer	»	 et	 l'image	 de	 l'errance	marquent	 l'enferment	 dans	 une	
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processus	prolongé	sans	raison	et	dans	un	mouvement	sans	destination	–	ce	lieu	
où	l'on	demeure,	ce	lieu	proche	de	la	dernière	demeure...		
La	passé	simple	marque	les	bornes	d'un	passé	auquel	on	est	resté	rivé	et	qui	n'a	

fait	connaître	que	la	durée	du	participe	présent	de	l'errance	–	«	à	la	dérive	»,	selon	
une	autre	expression	du	roman	(Folio,	p.	571)...	
L'espace	enfin	«	Césarée	»	est	le	lieu	investi	par	l'envahisseur	–	la	terre	occupée	

par	l'empereur	romain,	comme	la	femme	conquise	par	un	autre	dans	Bérénice	de	
Racine,	mais	aussi	dans	Aurélien	d'Aragon	avec	 la	pâle	figure	du	rival	Paul	Denis,	
qui	 ne	 va	 pas	 contribuer	 à	 donner	 au	 héros	 le	 goût	 de	 la	 poésie	 et	 des	 poètes.	
«	Césarée...	 Un	 beau	 nom	 pour	 une	 ville	 ou	 pour	 une	 femme.	»	 (Folio,	 p.	 18).	
Figure	 même	 de	 l'éternel	 exil	 auquel	 sont	 condamnés	 les	 personnages	 de	 la	
tragédie	de	Racine	–	et	ceux	du	roman	d'Aragon	qui	connaissent	une	sorte	d'exil	
intérieur.	
Aliénation	du	 sujet,	 aliénation	de	 son	action,	de	 son	 temps	et	de	 son	espace	–	

parce	 que	 la	 vie	 s'est	 vidée	 de	 sens	 en	 l'absence	 de	 l'être	 aimé.	 Voilà	 ce	 que	
chante	le	vers	de	Racine.	
Le	 deuxième	 réseau	 de	 propriétés	 et	 de	 valeurs	 du	 roman	 –	 et	 de	 la	 citation	

exemplaire	de	Racine	–	est	de	faire	résonner	poétiquement	en	chaque	lecteur	sur	
toutes	 les	 interrogations	 possibles	 sur	 la	 permanence	 de	 son	 être,	 le	 sens	 du	
mouvement	qui	l'anime,	l'espace	et	le	temps	dans	lesquels	il	vit.	
Enfin	 le	vers	présente	une	valeur	 lyrique	et	sentimentale...	C'est	aussi	 la	valeur	

du	 roman	 et	 de	 ce	 vers	 –	 et	 pour	 les	 détracteurs	 de	 ce	 roman	 comme	Philippe	
Forest	dans	sa	récente	biographie	–	la	 limite	du	roman,	d'être	d'abord	un	roman	
d'amour,	de	 résonner	du	«	sentimentalisme	»	d'Aragon	 (Aragon,	NRF,	Gallimard,	
2016,	p.	535	et	suivantes).	
En	mettant	en	parallèle	 le	 roman	et	 le	poème	si	 célèbre	«	Il	n'y	a	pas	d'amour	

heureux	»	dans	sa	préface	 (Folio,	p.	16),	 le	romancier	a	accrédité	cette	 lecture	–	
comme	il	accrédite	la	lecture	politique	et	historique.	Dans	Les	Yeux	d'Elsa	et	«	La	
Leçon	de	Ribérac	»,	l'auteur	avait	posé	comme	humanisme	essentiel	la	défense	de	
l'amour	 courtois	 par	 des	 temps	 de	 barbarie	 où,	 au	 lieu	 de	 défendre	 l'idéal	
amoureux,	on	pouvait	mettre	à	mort	 les	 femmes	et	 les	enfants.	Bérénice	et	Elsa	
apparaissent	ainsi	comme	des	figures	lyriques	exemplaires	et	de	l'amour	et	de	la	
France	:	 «	j'ai	 écrit	 ce	 livre	 sur	 l'impossibilité	 du	 couple	»	 (Folio,	 p.	 17).	 La	
surimpression	 de	 la	 figure	 de	 Bérénice	 et	 de	 la	 France	 permet	 de	 justifier	
allégoriquement	 et	 politiquement	 l'histoire	 d'amour,	 comme	 s'il	 fallait	 se	
dédouaner	d'avoir	écrit	un	roman	sentimental	à	une	époque	où	il	y	avait	mieux	à	
faire	 entre	 1942	 et	 1944	dans	 la	 genèse	 du	 roman.	D'où	 les	 lignes	 explicites	 de	
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l'épilogue	:	«	la	vie	avait	coulé	entre	lui	et	ses	enthousiasmes,	l'avait	emporté	dans	
un	 pays	 où	 rien	 n'était	 plus	 reconnaissable.	 Ni	 Bérénice	 ni	 la	 France	»	 (Folio,	 p.	
677).	
Plus	 sentimentale	 que	 politique,	 dans	 son	 contexte,	 la	 citation	 de	 Racine	 est	

seulement	 une	 déclaration	 d'amour	 –	 inopportune	 –	 qui	 passe	 par	 le	 récit	 des	
souffrances	 passées	 et	 ce	 long	 lamento	 élégiaque,	 où	 le	 personnage,	 selon	 les	
termes	du	roman	a	attendu	le	mauvais	moment	pour	«	se	déclarer	»	(Folio,	p.	18).	
Ratages	qui	trouvent	un	écho	dans	les	déclarations	trop	tardives	d'Aurélien	–	une	
déclaration	d'amour	 issue	d'une	communication	différée	et	difficile	comme	dans	
la	 pièce	 de	 Racine,	 un	 «	je	 vous	 aime	»	 trop	 retardé	 (Folio,	 p.	 218),	 puis	 une	
absence	qui	scelle	à	jamais	la	séparation.		
La	 rencontre	 inverse	 tous	 les	 codes	 de	 la	 scène	 de	 première	 vue,	 telle	 que	 l'a	

définie	Jean	Rousset	(Leurs	Yeux	se	rencontrèrent,	Corti,	1981)	:	ne	faisant	l'objet	
que	d'un	traitement	flou	et	rétrospectif,	elle	programme	l'échec	en	insistant	dans	
une	dénégation	 lancinante	sur	 le	contraire	d'un	coup	de	foudre,	sur	 la	mauvaise	
impression	 produite	 sur	 Aurélien	 –	 au	 rebours	 du	 rapt	 du	 regard	 propre	 à	 la	
dramaturgie	de	Racine	mais	aussi	à	tout	un	héritage	romanesque,	de	La	Princesse	
de	 Clèves	 de	Madame	 de	 Lafayette	 à	 L'Education	 sentimentale	 de	 Flaubert,	 qui	
consacrent,	 également	 et	 de	 manière	 différente,	 l'impossibilité	 d'une	 passion	
amoureuse.		
On	peut	conférer	ainsi	à	la	citation	du	vers	de	Racine	une	triple	valeur,	historique	

(la	 surimpression	 des	 guerres),	 ontologique	 (le	 questionnement	 sur	 l'être)	 et	
sentimentale	(l'aveu	de	l'amour	impossible).	
Elle	marque	surtout	le	brouillage	des	genres,	cher	à	Aragon,	et	l'omniprésence	de	

la	poésie.	C'est	le	dernier	axe	de	votre	programme	et	de	mon	propos	aujourd'hui.		
	
L'omniprésence	de	la	poésie	:	l'alexandrin	de	Racine	témoigne	d'un	phénomène	

de	brouillage	polyphonique	et	de	force	poétique.	
D'abord	 la	 citation	 de	 l'alexandrin	 de	 Racine	 relève	 de	 la	 présence	 d'un	 autre	

dans	le	texte.	Citation,	allusion,	plagiat,	ce	sont	toutes	les	formes	d'intertextualité	
répertoriées	par	Gérard	Genette	dans	Palimpsestes	(Seuil,	1992).	Le	collage	a	fait	
très	 tôt	 partie	 des	 pratiques	 connues	 et	 reconnues	 par	 les	 surréalistes	 dans	 la	
jeunesse	 d'Aragon.	 Citer,	 c'est	 s'approprier	 la	 parole	 d'un	 autre	 (on	 en	 voit	 les	
formes	 diverses	 dans	 La	 Seconde	 Main	 d'Antoine	 Compagnon	 (Seuil,	 1978)).	
Pourquoi	 le	 héros	 cite-t-il	 Racine	 dans	 Aurélien	 d'Aragon	?	 Pour	 s'abriter	
ironiquement	 derrière	 une	 autorité	?	 Pour	 relier	 les	 textes,	 les	 histoires	 et	 les	
époques	?	 Pour	mettre	 en	 perspective	 son	 expérience	 –	 celle	 d'un	 nom	 –	 et	 le	
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souvenir	 d'un	 texte	?	 Pour	 établir	 un	 système	 musical	 de	 montage	 et	 de	
contrepoint	?	 Pour	 relancer	 son	 propos	 à	 la	 faveur	 d'un	 vers	 reconnu	 par	 le	
lecteur	?		
Citer,	 c'est	 continuer	 de	 parler	 avec	 la	 parole	 de	 l'autre,	 et,	 en	 somme,	 parler	

ensemble.		
Cette	polyphonie	intéresse	particulièrement	le	genre	du	roman	dont	Bakhtine	a	

théorisé	 l'essence	 polyphonique	 à	 travers	 toutes	 les	 formes	 de	 dialogismes	
(Esthétique	 et	 théorie	 du	 roman,	 Tel-Gallimard,	 1979)	 –	 tous	 les	 discours	 sont	 à	
l'œuvre	 dans	 le	 roman.	 Dès	 la	 première	 page	 d'Aurélien,	 le	 vers	 de	 Racine	
participe	 d'une	 orchestration	 savante	 de	 voix,	 où	 l'énonciation	 se	 dédouble,	 où	
l'on	entend	une	voix	à	la	place	d'une	autre.	Discours	mêlé	du	narrateur	–	double	
du	 romancier	 –	 et	 du	 personnage	 dès	 l'incipit	 avec	 l'adverbe	 modalisateur	
«	franchement	»	 qui	 appartient	 à	 la	 parole	 intérieure	 du	 personnage	
«	franchement	laide	»	et	qui	traduit	le	discours	indirect	libre	;	citation	commentée	
du	 vers	 de	 Racine	 interrompue	 par	 une	 intervention	 au	 discours	 direct	 libre	 du	
personnage	 dans	 la	 transcription	 du	 narrateur	 «	 pâle,	 je	 crois	»	;	 pensée	 du	
personnage	mise	 ironiquement	à	distance	dans	ce	monologue	 intérieur	 transcrit	
où	 le	 romancier	 feint	 d'adhérer	 au	 flux	 mental	 du	 héros	 tout	 en	 soulignant	
ironiquement	ses	limites	:	ses	failles	culturelles	(mémoire	lacunaire	de	la	pièce	de	
Racine,	 refus	 de	 la	 poésie),	 ses	 jugements	 de	 valeur	 dont	 on	 dirait	 aujourd'hui	
qu'ils	 frôlent	 fâcheusement	 le	 sexisme	et	 le	 racisme	:	 «	Assez	moricaude	même.	
Des	bracelets	en	veux-tu,	en	voilà,	et	des	tas	de	chichis,	de	voiles	»	(Folio,	p.	28).	
On	évitera	les	anachronismes	d'Aurélien	en	tirant	trop	ces	considérations	vers	les	
débats	 sur	 les	 représentations	 de	 la	 femme,	 de	 l'Orient,	 et	 même	 des	 voiles...	
Mais	 la	 Bérénice	 de	 Racine	 pose	 déjà	 la	 question	 de	 la	 place	 de	 la	 femme	 –	
répudiée	–	et	de	la	présence	inacceptable	de	l'Orient,	incarnée	par	sa	Reine	dans	
l'Occident	romain.	Impossibilité	d'accepter	l'absolu	entretenu	par	la	femme,	rejet	
de	 l'étranger	en	provenance	d'Orient,	 compromissions	possibles	 avec	des	 forces	
obscures	par	 indifférence	 ou	 dégoût	:	 Aragon	 écrit	 clairement	 ici	 contre	 son	
personnage	–	ou	plutôt	le	fait	penser	comme	Drieu	la	Rochelle.		
La	 polyphonie	 passe	 aussi	 par	 la	 présence	 simultanée	 de	 plusieurs	 langues,	 de	

plusieurs	 modèles	 de	 phrases,	 comme	 le	 rappelle	 Suzanne	 Ravis	:	 «	Ca	 parle	
partout	dans	ce	roman,	mais	c'est	le	narrateur	qui	parle	sa	narration,	qui	parle	ses	
personnages,	 qui	 parle	 la	 parole	 de	 ses	 personnages	»	 (Aurélien	 ou	 L'Ecriture	
indirecte,	 op.	 cit.,	 p.	 113)	;	 le	 lexique	 et	 la	 syntaxe	 se	 ressentent	 de	 cette	
polyphonie	:	 changement	 de	 niveaux	 de	 langue	:	 le	 bel	 alexandrin	 de	 Racine	
contraste	avec	les	tournures	orales	et	familières,	voire	les	familiarités	dans	le	flux	
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mental	 du	 personnage	 d'Aurélien	 («	chichis	»,	 «	bougre	»,	 «	bellâtre	»).	
Changement	de	types	de	phrases	d'après	l'analyse	de	Paul	Imbs	:	«	Persistance	de	
la	phrase	écrite	logique	et	classique.	Entrée	en	force	de	nombreuses	ressources	de	
la	 langue	 parlée.	 Manifestation	 enfin	 d'une	 syntaxe	 dite	 agrammaticale,	
prélogique	dans	les	passages	du	livre	surtout	où	s'exprime	le	jaillissement	de	la	vie	
mentale,	dans	sa	formation	et	son	 jaillissement	»	–	ainsi	de	 l'anacoluthe	et	de	 la	
réticence	:	«	En	général,	les	vers,	lui...	»	(Suzanne	Ravis,	op.	cit.,	p.	119).	
Cela	 fait	 du	 personnage	 surtout	 une	 conscience	 avant	 tout	 –	 et	 c'est	 son	

caractère	moderne.	Aurélien	n'est	pas	décrit	dans	les	premières	pages.	Le	lecteur	
partage	sa	vie	intérieure	pendant	la	plus	grande	partie	du	roman	mais	peine	à	se	
le	 représenter.	 Aurélien	 se	 donne	 à	 voir	 au	 lecteur	 par	 son	 souvenir	 d'une	
rencontre	et	d'un	vers	de	Racine	(qui	permet	de	l'identifier	à	Antiochus	amoureux	
douloureux	non	nommé).	C'est	 son	 flux	mental	et	 sa	parole	qui	 le	caractérisent.	
Un	personnage	est	d'abord	ici	une	voix	intérieure	et	un	point	de	vue	(et	l'on	sait	
l'importance	de	 la	 focalisation	 interne	dans	ce	roman,	d'autant	plus	 intéressante	
que	 la	 conscience	 et	 le	 regard	 d'Aurélien	 sont	 souvent	 mornes	 et	 désabusés).	
Exemplaire	 en	 cela	 de	 la	 modernité	 romanesque,	 le	 personnage	 n'est	 plus	 une	
construction	extérieure	du	romancier	–	mais	une	parole	souvent	détachée	et	un	
flux	 de	 conscience	 d'une	 cohérence	 problématique,	 attrapant	 au	 vol,	 sans	
comprendre	 pourquoi	 exactement,	 sur	 le	 simple	 souvenir	 d'un	 nom	 propre	 et	
inapproprié,	 Bérénice,	 un	 vers	 de	 Racine	 qui	 résume	 et	 préfigure	 à	 la	 fois	 sa	
propre	histoire.	On	ne	saurait	mieux	définir	ce	que	sont	les	personnages	de	roman	
tels	 qu'ils	 s'élaborent	 au	 début	 du	 roman	 d'Aurélien	 à	 travers	 la	 figure	 de	
Bérénice,	le	vers	de	Racine	:	des	constructions	textuelles,	des	figurations	mentales	
et	mémorielles	floues,	mais	simultanément	des	êtres	visibles	en	leur	absence.		
Mais	 on	 ne	 solennisera	 pas	 indûment	 ces	 constructions.	 Le	 vers	 de	 Racine	 dit	

aussi	le	théâtre,	le	jeu	de	rôle	et	de	masque	(si	important	dans	le	roman).	Bérénice	
est	un	rôle	de	théâtre	mal	assuré	dans	la	première	page	:	les	indices	sont	ceux	de	
la	 construction	 d'un	 rôle	 au	 théâtre	:	 le	 nom	 (inapproprié),	 le	 costume	 (l'étoffe	
mal	 choisie),	 la	 mine	 (la	 coiffure).	 Et	 il	 n'est	 pas	 indifférent	 que	 ce	 qu'Aurélien	
retienne	et	aime	de	Bérénice	dans	le	roman,	ce	soit	sa	voix	:	«	La	seule	chose	qu'il	
aima	d'elle	tout	de	suite,	ce	fut	 la	voix	»	(Folio,	p.	33).	Le	 langage	du	théâtre	est	
omniprésent	dans	le	roman	dès	la	première	page	et	le	vers	de	Racine	pour	dire	les	
jeux	 de	 rôles,	 l'inauthenticité	 de	 la	 comédie	 humaine.	 Et	 Racine	 revient	 dans	 le	
roman,	 dans	 l'interprétation	 de	 Phèdre,	 dans	 l'étonnement	 d'Archibald	Murphy,	
Américain	qui	dit	«	Bérénaïce	»	(Folio,	p.	520)	devant	cette	manie	française,	même	
s'il	 peut	 mettre	 «	une	 emphase	 américaine	 dans	 le	Madame...	»	 (comme	 chez	
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Racine	?	Folio,	p.	522)	:	«	Vous	êtes	un	drôle	de	peuple,	vous	autre	Français...	C'est	
pour	cela	que	nous	avons	tant	de	peine	à	comprendre	Jean	Racine.	Ses	femmes...	
Elles	nous	attirent	et	elles	nous	font	peur...	comme	vous...	».	(Folio,	p.	524).	
Aragon	n'a	cessé	d'affirmer	son	goût	–	bien	français	?	-	pour	le	théâtre	de	Racine,	

si	influent	parmi	d'autres	sur	son	œuvre	(Suzanne	Ravis,	op.	cit,	p.	24).	Ce	n'est	pas	
le	fait	du	hasard	s'il	fait	redire	à	sa	Bérénice	la	même	pensée	élégiaque	que	celle	
de	 Racine	 sur	 le	 temps	 distendu	 dans	 la	 séparation	:	 «	Dans	 un	 mois,	 dans	 un	
an...	»,	Bérénice,	IV,	5,	vers	1112)	:	«	Non,	parce	qu'il	y	aura	la	vie,	Aurélien,	toute	
la	longue	vie,	tous	les	jours	de	la	vie...	»	(Folio,	p.	469).	Ce	n'est	pas	non	plus	le	fait	
du	hasard	s'il	donne	comme	intitulé	à	sa	préface	tardive	d'Aurélien	un	autre	vers	
célèbre	de	Titus	à	la	construction	archaïsante	:	«	Voici	le	temps	enfin	qu'il	faut	que	
je	 m'explique	»	 (Bérénice,	 II,2,	 vers	 343),	 préface	 Folio,	 p.	 8.	 Mais	 il	 écrit	 avec	
jubilation	avec	et	contre	son	personnage	d'Aurélien	 lorsque	celui-ci	 se	 livre	à	un	
travestissement	 burlesque	 pour	 ridiculiser	 la	 tragédie	 Bérénice,	 son	 trio	 de	
personnage,	 jusqu'à	 l'empereur	 dont	 il	 confond	 la	 nomination	 dans	 la	 pièce	 de	
Racine,	 Titus	 et	 le	 nom	dans	 le	 pièce	 rivale	 de	Corneille	Tite	 et	 Bérénice	:	 «	que	
Bérénice	fût	sur	le	point	de	se	mettre	en	ménage	à	Rome	avec	un	bellâtre	potelé,	
ayant	 l'air	d'un	marchant	de	tissu	qui	fait	 l'article	,	à	 la	manière	dont	 il	portait	 la	
toge.	Tite.	Sans	rire.	Tite.	»	(Folio,	p.	28).	
Manière	 parodique	 et	 intentionnelle	 de	 tout	 amalgamer,	 de	 pratiquer	

l'anachronisme	 dégradant,	 de	 montrer	 le	 ridicule	 de	 l'enfermement	 dans	 les	
représentations	 des	 pièces	 en	 costume	d'époque	–	 comme	 si	 c'était	 le	 souvenir	
d'une	mauvaise	 représentation	 évoquée	 par	 un	 spectateur	 malveillant.	 Tout	 va	
être	pris	à	rebours	dans	 le	roman	Aurélien	d'Aragon	 jusqu'à	 la	revendication	par	
Racine	 de	 la	 tristesse	 majestueuse	 sans	 mort	 puisque	 le	 roman	 s'achève	 au	
contraire	sur	la	mort	de	Bérénice	–	sans	tristesse	majestueuse	«	il	faut	la	ramener	
à	la	maison	»	(Folio,	p.	697).	
Il	 n'en	 reste	 pas	moins	 que	 le	 vers	 de	 relance	 «	Je	 demeurai	 longtemps	 errant	

dans	Césarée	»	participe	certainement	davantage	de	 la	veine	 lyrique	et	poétique	
d'Aurélien	que	de	sa	constante	dérision.		
Il	 est	 là	 aussi	 pour	 affirmer	 la	 toute-puissance	 de	 la	 poésie	 dans	 le	 roman.	

Roman-poème	 de	 la	 ville	 et	 de	 l'amour	 –	 qui	 fait	 écho	 au	 texte	 surréaliste	 de	
jeunesse	Le	Paysan	de	Paris,	à	l'époque	où	le	vrai	roman	était	proscrit	par	Breton	
et	ses	proches	(Aurélien	est	aussi	une	reconstitution	autobiographique	de	toute	la	
jeunesse	 d'Aragon	 dans	 son	 milieu	 surréaliste	 transposé	 des	 années	 folles,	 au	
cœur	d'un	Paris	de	nuit,	de	tourbillon	et	de	fête).	Mais	les	surréalistes	n'aimaient	
guère	le	très	classique	Racine.	Aragon	leur	tourne	le	dos	à	la	fois	en	pratiquant	le	
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roman	 que	 Breton	 a	 condamné	 (insignifiance	 de	 la	 couleur	 des	 cheveux	
transposée,	 stigmatisée	 dans	 Nadja	 et	 qu'on	 a	 l'impression	 de	 retrouver	 dans	
Aurélien)	 et	 en	 retournant	 à	 une	 métrique	 régulière	 dans	 sa	 poésie	 de	
contrebande,	 une	 métrique	 classique	 –	 qui	 semble	 inspirée	 de	 l'alexandrin	
racinien.	Sur	le	plan	même	de	l'action,	Aragon	paraît	démarquer	dans	le	roman	le	
défi	 dramatique	 annoncée	 par	 Racine	 avec	 «une	 action	 chargée	 de	 peu	 de	
matière	»	(Préface	de	Bérénice).	
Aragon	 trouve	 ainsi	 dans	 la	 simplicité	 poétique	 du	 sujet	 la	 matière	 pour	

régénérer	le	roman.	Il	en	fait	le	principe	paradoxal	d'un	roman	qui	raconte	aussi,	
somme	toute,	une	histoire	qui	n'a	pas	pu	avoir	lieu.	Histoire	–	comme	ses	romans	
–	par	goût	inachevés,	avec	un	goût	de	retour	et	d'inachèvement,	dans	le	principe	
même,	elliptique	et	incantatoire,	du	récit	poétique.	
Les	 résistances,	 les	 réitérations	 et	 les	 pauses	 marquent	 l'obsession	 poétique	

d'Aurélien	 au	 début	 du	 roman	 d'Aragon	 :	 souvenir	 d'un	 vers	 connu	 par	 cœur,	
grand	vers	chargé	d'une	telle	peine	ou	d'une	telle	pensée	que	 le	personnage	s'y	
arrête,	 le	 ressasse,	 y	 cherche	 le	 sens	 de	 son	 expérience,	 la	 raison	 d'un	
envoûtement	 qui	 a	 opéré,	 marque	 des	 pauses,	 et	 reprend	 le	 rythme	 de	 la	
romance.	 Vision	 fétichiste	 ici	 qui	 prélève	 un	 vers,	 carmen,	 incantation	magique,	
comme	 il	y	a	eu	des	prélèvements	 fétichistes	et	d'abord	rejeté	de	Bérénice	 (son	
nom,	 ses	 vêtements,	 la	 couleur	 et	 la	 coupe	 de	 cheveux	 décriées,	 la	 voix	 et	 son	
timbre	retenus...)	
Le	 vers	 de	 Racine	 «Je	 demeurai	 longtemps	 errant	 dans	 Césarée	 »	 exprime	

métonymiquement	 l'obsession	 naissante	 (parce	 qu'il	 rejoint	 un	 passé,	 une	
mémoire,	une	expérience,	des	souvenirs	de	guerre,	comme	s'il	réconciliait	une	vie,	
lui	 laissait	 entrevoir	 l'unité	 soudaine	 que	 Bérénice	 y	 réalisait	 avec	 en	
surimpression	le	masque	de	l'inconnue	de	la	Seine	:	«	Bérénice	était	l'unité	de	sa	
vie,	sa	jeunesse,	ce	qui	survivait	en	lui	de	sa	jeunesse	»	(Folio,	p.	655).	
Tous	les	mots	incantatoires	de	ce	vers	y	prennent	rétrospectivement	une	valeur	

d'évidence	 :	 «Je»	 problématique.	 Quelle	 est	 l'unité	 de	 ce	 sujet	 à	 la	 première	
personne.	 «Demeurai»:	 c'est	 bien	 le	 verbe	 «	 demeurer»	 qui	 est	 au	 cœur	
d'Aurélien,	 les	 expériences	 et	 les	 mots	 qui	 demeurent	 -	 «	 Longtemps».	 «Dans	
Césarée»	:	l'espace	déserté	qui	a	été	celui	de	la	guerre	et	qui	prend	désormais	le	
nom	potentiel	d'une	femme...	
Les	souvenirs	de	vers,	comme	des	souvenirs	de	personnes,	condensent	ainsi	dans	

les	miniatures	 de	 parole,	 des	mémoires	 d'existences	 entières,	 de	 concentrés	 de	
langage	catalyseur	du	flux	mental	d'un	personnage,	du	déroulement	d'un	roman.	
Le	vers	de	Racine	–	cette	conférence	portait	sur	ce	vers	–	manifeste	ce	que	peut	
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être	 l'importance	de	 la	poésie	dans	une	vie	 (et	peut-être	pas	 seulement	dans	 la	
perspective	du	concours)	:	l'idéal	d'un	langage	qui	défamiliarise	l'expérience	vécue	
(selon	 l'expression	 des	 formalistes	 russes)	 et	 qui	 permet	 en	même	 temps	 de	 la	
retrouver,	 d'habiter	 le	monde,	malgré	 les	 discordances	;	 l'idéal	 d'un	 langage	 qui	
impose	 l'évidence	 de	 son	 retour,	 de	 sa	 répétition,	 de	 sa	 cyclicité	;	 l'idéal	 d'un	
langage	 qui	 est	 celui	 de	 l'écart	 (l'usage	 différent	 de	 la	 langue	 dans	 l'alexandrin,	
mais	aussi	tout	ce	qui	n'est	pas	conforme	à	une	attente	–	Bérénice	n'est	pas	celle	
qu'Aurélien	attendait,	 elle	ne	 correspond	pas	aux	normes)	et	de	 l'identité,	de	 la	
reconnaissance	(l'évidence	des	mots	qui	ne	pouvaient	pas	être	autrement)	;	l'idéal	
d'un	 langage	 qui	 répare	 aussi	 par	 son	 harmonie	 les	 désordres	 du	 monde	 dans	
lequel	 il	 constitue	une	mémoire	nécessaire,	 contribuant	au	caractère	envoûtant,	
hypnotique,	musical	de	 l'ensemble	du	 roman	d'Aragon	à	 travers	 la	poétique	des	
images	(communication	à	suivre).	
	
En	conclusion	donc,	la	citation	répétée	du	vers	de	Racine	questionne	le	lecteur,	

la	valeur	de	l'œuvre,	la	présence	de	la	poésie.		
Résumons	 quatre	 raisons	 qui	 font	 que,	 lié	 à	 la	 question	 de	 l'incipit,	 le	 vers	 de	

Racine	est	intéressant.	Il	mime	l'obsession	mentale	d'un	personnage	en	mêlant	les	
voix,	tire	sa	force	d'un	quadruple	paradoxe	déclencheur	de	la	suite	du	roman.	
1)	 Paradoxe	 narratif	:	 au	 lieu	 de	 progresser	 comme	 on	 l'attend	 d'un	 récit	 qui	

commence,	d'emblée,	le	texte	tourne	en	boucle,	marque	un	ressassement,	tourne	
autour	 d'obsessions	 qui	 se	 traduisent	 par	 des	 formes	 multiples	 de	 répétition,	
répétition	 d'un	 vers,	 répétition	 anaphorique	 de	 mots	 en	 début	 de	 phrases,	
déclinaison	 de	 mots,	 répétition	 de	 structures,	 reprise	 de	 termes	 (anadiploses,	
polyptotes),	effet	de	tâtonnements	multiples	qui	fait	que	l'écriture	comme	un	flux	
mental	 ne	 cesse	 de	 se	 reprendre,	 de	 recommencer	 avec	 des	 légères	 variations	
comme	les	souvenirs	qui	se	cherchent.	
2)	Paradoxe	générique	:	au	 lieu	de	s'affirmer	roman,	 le	texte	très	vite	s'empare	

d'un	vers	(versus,	 le	sillon)	au	lieu	d'aller	de	l'avant	(prorsa,	 la	prose	qui	avance),	
revient	et	revient	sans	cesse,	même	donc	:	le	roman	se	fait	poème	ou	«	chanson	»	
selon	 le	 mot	 répété	 du	 romancier.	 Mais	 il	 rejoint	 aussi	 le	 théâtre	 puisque	 le	
souvenir	 se	mêle	 au	 souvenir	 d'une	 fiction	 théâtrale	 substrat	 de	 la	 progression	
romanesque.	
3)	Paradoxe	informatif	:	dans	ce	lieu	stratégique	qu'est	le	début	de	roman	chargé	

de	livrer	des	informations,	de	constituer	la	mémoire	du	lecteur,	cette	mémoire	est	
d'emblée	malmenée	puisque	tout	se	place	sous	le	signe	du	négatif	et	de	l'oubli,	de	
l'effacement.	 Une	 axiologie	 négative	 omniprésente	 de	 la	 dépréciation,	 de	
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l'irritation,	du	dégoût,	du	déni	de	toute	qualité	et	de	tout	intérêt	(qui	correspond	
au	réalisme	d'Aragon	dans	sa	préface	:	non	pas	grossir	les	traits	mais	au	contraire	
les	effacer	(«	laisser	aux	personnages	des	proportions	humaines	»	(Préface,	Folio,	
p.	12)	pour	gommer	ce	que	la	réalité	a	de	monstrueux,	d'intolérable,	etc.).	Travail	
non	de	grossissement	du	 réel	dans	 la	 fiction	mais	au	contraire	d'atténuation.	 Le	
vers	 cité	de	Racine	est	un	 vers	d'estompage	–	ou	d'	«	effet	de	 sourdine	»,	 selon	
l'expression	de	Léo	Spitzer.	
4)	Paradoxe	temporel	:	enfin	très	clairement	le	début	se	situe	explicitement	déjà	

dans	un	«	après	»	qui	est	une	des	clés	du	roman	(la	rencontre	a	déjà	eu	lieu	et	elle	
est	manquée)	;	c'est	fini	sans	avoir	commencé.	«	Trop	tard	»	qui	est	un	cri	tragique	
et	qui	rattache	justement	 l'incipit	à	sa	matrice	:	 la	tragédie	de	Racine.	Le	roman,	
dans	 ce	 caractère	 étonnant	 et	 rétrospectif,	 au	 rythme	 lent	 de	 la	 pensée	 du	
personnage,	nous	montre	l'une	de	ses	grandes	valeurs	:	 la	possibilité	multiple	de	
ressaisir	le	temps.	
C'est	 ainsi	 que	 fonctionne	 ici	 une	 formule	 incantatoire	 et,	 somme	 toute,	

désespérée,	mais	qui	peut	permettre,	malgré	tout	à	chaque	lecteur,	de	trouver	un	
peu,	lui-même,	dans	l'errance	poétique,	«	le	chemin	de	Césarée	».	
	


